martes, 26 de junio de 2012

Die Tür [The Door]


Director: Anno Saul
País: Alemania
Año: 2009
Duración: 95 min. aprox.

Género: Thriller - Intriga - Ciencia Ficción


¿Cuántos no vamos actuando sin más por la vida? Supongo que “todos” porque, que embrollo es preguntarse a cada acción su trascendencia, ¿no? Vivir preocupados, pff… Mejor ceder ante la tendencia de desvalorizar nuestra cotidianidad, como si de respirar se tratase: bien que importa pero se nos olvida que lo hacemos. Y ojalá ello mitigase la realidad, pero no, todo lo que hacemos y dejamos de hacer tiene sus consecuencias que afectarán tanto a uno mismo como a otros, y es algo en lo que jamás se piensa hasta que el “borrón y cuenta nueva” no es tan fácil aceptar porque “lo hecho, hecho está” suena tan pérfido y “lo pasado, pasado” está más que presente. Remordimiento, dolor.

Die Tür, es un thriller basado en la novela de Akif Pirinçci, dirigido por Anno Saul (quien hasta entonces se había dedicado a Comedias) y protagonizado por Mads Mikkelsen (Valhalla Rising, Open Hearts, Pusher, Flickering Lights y otras buenas películas). Una mezcla entre el largo de Vigalondo, Los Cronocrímenes y la película de culto Invasion of the body snatchers. ¿Eficaz? Bastante.

Filme donde la piedra angular de su argumento reside en un túnel que hace de puente entre dos realidades. Es un volver en el tiempo 5 años. ¿Qué puedes hacer? Lo más obvio, claro, vivir de apuestas deportivas y enmendar tus errores, pero… no es algo tan sencillo si consideramos que hace 5 años tú existías y por ende en esa realidad habrá dos “tú”. Es algo a lo que se enfrenta además de otros dilemas morales, David, un pintor cuya infidelidad truncó su exitosa vida: culpable de la muerte de su hija y de su divorcio ahora es una desgracia viviente.

La puerta es la ilusión hecha realidad de las segundas oportunidades. Símil a un episodio de The Twilight Zone, donde el factor psicológico proporciona esa atmósfera opresiva de intriga e incertidumbre. Dando el plus necesario a una idea absurda para volverla mágica y sí somos cómplices, fantásticamente real. Donde tal vez nada sea lo que parece. De aceptación y sacrificio.


Recomendable (y también la de Vigalondo y aquella de los Ladrones de cuerpos).


Para su descarga sugiero este enlace: La Puerta

jueves, 21 de junio de 2012

Valhalla Rising


Director: Nicolas Winding Refn
País: Dinamarca
Año: 2009
Duración: 100 min. aprox.
Trailer

Género: Vikingos - Cine Experimental


En el principio era sólo el hombre y la naturaleza


Recordando un poco de historia… Breve: las Cruzadas se dieron a partir del Siglo X tanto por fines expansionistas de la nobleza feudal como por la supremacía del papado. Esto con el propósito de restablecer y recuperar Tierra Santa, y la conversión de pueblos paganos al cristianismo (entre otras cosas, finalmente sangre derramada, brutalidad y vejaciones en “nombre de Dios”). Ahora, está película danesa se ubica más en las Cruzadas Bálticas (impulsadas unos cuantos años antes de su muerte por Celestino III, papa que quizá recuerden por aquello de la Orden de los Caballeros Teutones) ocurridas de Europa Occidental hacia Europa Nororiental, a los alrededores del Mar Báltico por ahí del S. XII, y en cuanto a los daneses, estos terminaron sometiendo a rugianos, sorabos, curonianos, livonianos, letonios y estonios.

Bien, el filme no tiene mucho que ver con la historia… porque prácticamente ni la menciona pero es agradable conocer el contexto ¿no?

Valhalla Rising, cuenta con dos personas importantes: Nicolas Winding Refn, el director, a dirigido películas interesantes y atractivas como la trilogía Pusher, la oda a la violencia Bronson y ahora en el 2011 la multinominada y premiada Drive. Y la otra es el protagonista, Mads Mikkelsen, muy buen actor a quien podemos ver en buenas películas como Pusher, Open Hearts, Torremolinos 73, Praga, Wilbur se quiere suicidar… y otras más (Drama, Thriller, Comedia, etc.)… PERO esto no significa que VALHALLA RISING es un gran película. No. A mí sí me gustó y mucho (no sé porque apenas la voy viendo, ya tiene años) pero no es una película que a todos les guste y mucho menos a aquellos que por su portada, título y quizá sinopsis se vaya con la idea de que estamos ante una película de Vikingos, de Guerreros, de imágenes épicas de combates y gloria heroica. NO.

One-Eye es un prisionero empleado por gente cristiana en un sistema de peleas y apuestas. Un guerrero en cadenas que dicen, fue traído del infierno, con el cual se enriquecen y ya sea por su misticismo o por su excelencia en la lucha a ningún pueblo le ha pertenecido más de 5 años. Es en el traslado hacia otra comunidad cuando asesina a sus opresores y escapa acompañado del niño que era encargado de alimentarlo y cerrar sus cadenas. En su ir por las montañas se cruza con un puñado de cristianos que recién terminan una matanza y van camino a Tierra Santa. Estos invitan a One-Eye a acompañarles para su glorificación, un guerrero como él les servirá, y éste acepta, no por el abrazo al cristianismo que considera abominable, sino porque así se lo dicta el cielo. Es el comienzo desde una perspectiva totalmente metafísica y espiritual, el trayecto hacia la gloria unos, hacia su hogar otros; de un grupo de cristianos y de One-Eye, un bárbaro tuerto, hercúleo impulsado en un principio por la Ira. Un viaje alucinante, onírico hacia su interior que hará real las perversiones y las vilezas más bajas del ser humano, así mismo puede fungir como un viaje redentor.

Se divide en seis partes de casi 20 minutos cada una, lo cual hace más ligera la película. Que sin duda a muchos se le hará pesada porque sí, tiene momentos de acción, de vísceras, pero en su mayoría reina un silencio ensordecedor. SILENCIO que ni los bellos paisajes escoses que nos arroja su cuidada fotografía aportarán mayor tolerancia, más bien, delirio y surrealismo.

¿El final que le depara a este místico bárbaro, monolítico semi-dios sin pasado y vidente del futuro, silencioso cual embarcación varada en un mar de neblina y quietas aguas? ¿El descenso hacia la locura, hacia el infierno o una introspección divina?


Las partes son:
Ira / Guerrero silencioso / Hombres de dios / Tierra Santa / Infierno / Sacrificio


Acá unos enlaces para descargar Valhalla Rising
O pueden ir acá y verla Online: Valhalla Rising

Una guerra sin fin genera más errabundos que héroes.

miércoles, 20 de junio de 2012

Cruxshadows - Dreamcypher [Traducción / Español]



01. Pygmalion's Dream // Sueño De Pygmalion

La mano crea
Y una piedra cincelada
Se eleva por debajo de lo impresionante
Escondida aquí bajo la fisura
Lo bello es corporal
Lo bello es real

Escribo estos sueños
Para hacer este mundo
Algo más
Que odio y avaricia
Invoco una visión
Para cambiar las mareas
Para dar a este mundo
Lo que he visto

Encuentra el destino dentro de la piedra

Los sueños cifrados
De amor duradero
Ningún viento vendrá
A mover esta piedra
De aquí yo planto
Mi regalo para tí
Un monumento
Dentro de la mente
La piedra está respirando
El corazón está latiendo
Y mi alma está presente
En cada palabra...
Galatea vive
Y ella te amará
Mientras los angeles confortan
Caerás...


02. Windbringer // Portador De Viento

Una voz escondida bajo el trueno
Murmullos de cascadas alcanzando abajo
Una vida menos perfecta en su existencia
Es al propósito real ahora invocado
Como el sueño talla los ojos, canta empatía
Con alas hizo mortal a la búsqueda
Por la esencia pesada en templos furiosos
Ascender los fuegos y la tierra salada

Puedo ver el mensaje respirando aún
Puedo oir las voces sonando muy en lo profundo
Puedo sentir al héroe elevándose sobre el silencio
Tu alma recuerda todavía
El camino que los hombres olvidan

Traigo los vientos para liberarte de tu indecisión
LLamo a las tormentas para recordarte lo que eres
Mi fe perdura por el bien
de algo menos y más en ellos
Y así traigo los vientos, para hacer eco en tu corazón...

Amontonando escenas de cosas vergonzosas
Para cazar la voluntad corrompida
El león marcando el paso en el borde
Guardias manteniendo esa fe una vez construida
Encuentra la constitución en tu alma...
Un buque por tu luz
Ojos a la deriva frente a los fuegos del norte
Un faro al océano de la noche...



Hablado: (El animal humano es una hermosa
y terrible criatura,
capaz de inlimitada compasión
e insondable crueldad)

Cuando la vida se deja detrás de este aislamiento
La crueldad y el odio se han convertido
La causa de aquellos cuyos ojos están llenos de querer
La verdad aún abandonará a ninguno

Así que debes cargar esta luz en la oscuridad
Serás una estrella hacia la noche
Encontrarás esperanza viva entre la desesperanza
Ese es tu propóstio en esta vida

Los labios dibujan palabras y las manos encuentran acciones
Aún hay más dentro de un corazón
En el silencio responderás
Antes del caos vendrás

No cometas injusticia a otro
Defiende al débil e inocente
Deja que la verdad y el honor te guíen siempre
Deja que el coraje encuentre la luz interior

Levántate cuando nadie más esté dispuesto
No actues con odio o resentimiento
Se para este mundo como un perfecto caballero
Aún si esto significa tu vida

Aquí estoy
Vivo entre los heridos y muertos
Aquí estoy
Tu voluntad por hacer
Santa Sophia (aquí estoy)
Piezas nacidas para tu victoria
Athena Sophia (aquí estoy)
Tu voluntad por hacer (como puedo esperar vivir)
Lo que no puedo soñar

No puedes dibujar en un mapa los caminos de la divinidad
Esto es conocido sólo para Dios

Y a través de estas dudas y a través de tu confusión
Saber que eres elegido para esta pelea
Mira para encontrar un alma llena de compasión
Mira para ver una fuente viva de luz

No cometas injusticia a otro
Defiende al débil e inocente
Deja que la verdad y el honor te guíen siempre
Deja que el coraje encuentre la luz interior

Levántate cuando nadie más esté dispuesto
No actues con odio o resentimiento
Se para este mundo como un perfecto caballero
Aún si esto significa tu vida

Aquí estoy
Vivo entre los heridos y muertos
Aquí estoy
Tu voluntad por hacer
Santa Sophia (aquí estoy)
Piezas nacidas para tu victoria
Athena Sophia (aquí estoy)
Tu voluntad por hacer (como puedo esperar ser)
Lo que no puedo creer

Hablado: (El animal humano es una hermosa
y terrible criatura,
capaz de inlimitada compasión
e insondable crueldad.
Si deseas encontrar que lo que se convierte
en la línea divisoria entre la humanidad
y otras clasificaciones biológicas,
descansa no en el tamaño del cerebro,
dominio, o incluso capacidad emocional,
sino recae en la única capacidad
de los seres humanos de reflexionar sobre sus acciones
y mostrar arrepentimiento,
lo que es mas certero es la habilidad de empatía,
lo que les da su posición.
Todos los animales entienden amor y afecto,
pero sólo el hombre muestra la propensión
de ponerse a sí mismo en los zapatos de otra forma de vida.
Perdiendo esta capacidad,
entre individuos de estas especies,
reducen muy por debajo su posición proclamada,
y prepara el clima para la posible caída del hombre,
(la caída de la gracia)

No cometas injusticia a otro
Defiende al débil e inocente
Deja que la verdad y el honor te guíen siempre
Deja que el coraje encuentre la luz interior

Levántate cuando nadie más esté dispuesto
No actues con odio o resentimiento
Se para este mundo como un perfecto caballero
Aún si esto significa tu vida

Aquí estoy
Vivo entre los heridos y muertos
Aquí estoy
Tu voluntad por hacer
Santa Sophia (aquí estoy)
Piezas nacidas para tu victoria
Athena Sophia (aquí estoy)
Tu voluntad por hacer (como puedo esperar encontrar)
Lo que no puedo ver

Aquí estoy
Vivo entre los heridos y muertos
Aquí estoy
Tu voluntad por hacer
Santa Sophia (aquí estoy)
Piezas nacidas para tu victoria
Athena Sophia (aquí estoy)
Tu voluntad por hacer (como puedo esperar ser)
Lo que está dentro de mí



(La defenderé...)
Por vigilia de la luz
esta noche por mantener
Mirando ojos caer por ella
Momentos perdidos,
Fragmentos no vistos
Pero aún seguiré aquí

Dicen que esta causa está perdida
Y ella no regresará a mí
Dicen que ella se ha ido
Y esto sólo es una concha sin vida

Y a través de la oscuridad de la mañana
Ella se desvanece, pero no me iré de aquí
Luchar contra los demonios a nuestro alrededor
El amor vive, y la defenderé
La defenderé

Al danzar luz solitaria en la oscuridad
Mis ojos juegan trucos con las sombras
Oradores de milagros parecen pasar sin ser escuchados
Pero aún estoy con ella

No hay hecho, que no pueda ser desafiado
No hay curso de fe, no podemos reparar
El significado de un final está en el principio
Fuerza para soportar, sale de la desesperación
Donde hay amor, hay vida
Y donde hay vida, hay esperanza
Y en la esperanza encontramos la vista para ver
La esencia de la divinidad

Y a través de cada momento creyendo
Ella sabe, que no la abandonaré
Una vida sostenida rapido a otra
El amor vive, y la defenderé


martes, 19 de junio de 2012

The Neighbor Zombie


Director: Hong Young-guen / Jang Youn-jung / Oh Young-doo / Ryoo hoon
País: Corea del Sur
Año: 2010
Duración 88 min. aprox.

Género: Zombis - Comedia negra


Hoy es 19 de Junio, y… ¿se acuerdan que el 11-12 de Junio fue el Foravax IV*?, bueno, pues en The Neighbor Zombie La India y Corea vuelven realidad el sueño de dicho encuentro científico: El SIDA… dolencia, exclusión, miseria, finalmente muerte, llega a su fin gracias al desarrollo de una vacuna en octubre del 2009, la de India es de marzo del 2010. Y todo iba genial hasta que Amelie un escolar muere tras administrársele… y posteriormente medio millón de la población. Y no es todo… en octubre del 2010 aparece el primer infectado (el primer vuelto a la vida), para el 2011 el número asciende a 5.820.000 de infectados/zombis.
Sin más, al menos en Corea (y más específico en Seúl) se declara ley marcial y la orden es disparar a TODO lo que parezca un zombi.

E aquí el contexto de esta película compuesta por seis cortometrajes donde (ya saben, es la tendencia estos años del universo zombi) el enfoque es desde el punto de vista zombi, su angustia y temor a la muerte y ¿por qué no? Su reintegración al sistema ciudadano.

Los directores son relativamente desconocidos… y excepto de Oh Young-doo los otros no han hecho “nada”. Igual no es que lo de Oh Young-doo sea importante… en el 2011 dirigió Invasion of the Alien Bikini (un asco de película). En fin, acá van los cortes:

1.- El zombi de al lado: La transformación en zombi del estereotipo de joven solterón de gafas metido en esas ondas de manga y comic.

2.- Huir: Él es casi un zombi pero aún razona, ella es su novia y no es un zombi. Ambos se aman y su sentimiento no es menguado ni porque él se esté pudriendo y teniendo arcadas asesinas. Simpática historia de humor negro donde está pareja, llena de sueños, le plantan cara al holocausto.

3.- Mamá, te quiero: Espeluznante y “emotivo” corto en donde observamos como una hija se esfuerza por mantener viva a su madre zombi, drenando su propia sangre y cortando sus dedos para alimentarla.

4.-La era de la vacuna: El más cutre de todos, ciencia ficción japonesa. Entre el caos, corrupción y variantes terroristas del virus (una droga que hace Súper zombis) el mismo creador de la vacuna contra el SIDA salda su deuda creando la vacuna definitiva para los zombis. Un comando es enviando a la zona restringida para hacerse de la vacuna, algo que no la tendrán fácil por un Súper zombi que anda por ahí.

5.- Después de todo, lo siento mucho: Agradable historia de venganza, redención y perdón. La cura contra el estado zombi es eficaz y todas las personas vuelven a la normalidad. Sin embargo, nada es lo que era, son víctimas de marginación y exclusión por la sociedad, se les niega empleo, desprecia y odia.

6.- Analgésico: Recapitulación (refrito).

***

Es un buen debut para sus directores aunque no es una película que en sí me haya gustado y que recomiende con vivacidad. No. La verdad se me hizo muy X. Esperaba algo Mucho mejor.

El mejor para mí: el tercero. El peor: el cuarto.


Los deseos inútiles por vivir también son malos para la salud, peor que los cigarrillos

*Foro vacunal organizado por Sanofi Pasteur MSD.

lunes, 18 de junio de 2012

Zombie in a Penguin Suit

Director: Chris Russell
País: E.U.A.
Año: 2011
Duración: 7 min. aprox.
Género: Terror - Drama / Zombie - Cine Independiente

Sitio: Zombie in a Penguin Suit
Facebook: Zombie in a Penguin Suit

Sobrevivencia de un zombi disfrazado de pingüino… porque en este mundo los zombis también son víctimas, se les aplasta, se les crucifica.

Cortometraje escrito, dirigido y producido por Chris Russell (producido en sí por Solipstream, de donde él es fundador). Cine independiente de bajo presupuesto donde prácticamente todos los que salen ahí es de a gratis… a excepción del pingüino Michael Wetherbee.

Sin diálogos, un episodio típico de supervivencia sólo que desde otro enfoque…




¿Agradable? Si bien la dirección de cámaras a veces no es tan buena, de hecho en algunos momentos es mala, al igual que el acartonado maquillaje… hay puntos que se salvan (el argumento):

-El pingüino: semejanzas y oposiciones que lo hace un poquito divertido: ambas tienen un paso tambaleante, muerto viviente/ave que no vuela, lindo/terrorífico.

-El disfraz de pingüino… vaya que es el absurdo más triste y dramático del asunto. Como si no fuera ya suficiente deprimente ser un zombi, tener que pasar esa vida como botarga porque ese día estabas monótonamente trabajando de volantero. Si bien la muerte o no-muerte trunca esos sueños por trascender en la vida, que irónico ser ese recordatorio “viviente”… no llegaste a más que ser un Pingüino de acuario.

-El suicidio masivo en la iglesia… menos original pero se aprecia.

-Y esa imposición que está en la naturaleza del ser humano. ¿Para qué los crucificas? Sólo para mostrar superioridad.

¡Saludos!

domingo, 17 de junio de 2012

Another


Director: Tsutomu Mizushima
País: Japón
12 Episodios

Anime que comenzó su transmisión a principios de este año como adaptación de un manga que a su vez fue adaptado de una novela de terror publicada en el 2009.

No se me da hablar de anime (sí, es algo que suelo decir en las entradas de anime…) pero igual escribo un comentario, la sinopsis que dentro de las que leí me parece apropiada (y es más breve) y algunos enlaces.

Sinopsis: La historia se centra en una clase maldita y en los hilos del destino que llevan a todos los alumnos y alumnas de la misma hasta a la muerte. Hacía 26 años iba a esa clase una chica llamada Misaki. Deportista, popular, caía bien a todo el mundo, las mejores notas… pero un día murió dejando un vacío enorme en sus compañeros de clases. Estos, decididos a no olvidarle, siguieron actuando como si Misaki siguiera viviendo hasta la graduación. Años después, en primavera de 1998, un chico llamado Koichi Sakakibara es transferido a esa clase para no tardar en darse cuenta de que hay algo raro ahí, especialmente con esa tal Misaki que siempre ve al fondo de clase dibujando sola y que lleva un parche.

Anime de intriga y misterio lustrado con gore, unas escenas más gráficas que otras y que nos traerán a recuerdo de una manera constante la saga Destino Final… y no será raro pensar algo como: “Es Destino final a la japonesa y en anime” –si fastidia eso, hay que aguantarse y verla… a mi me terminó gustando–. También, tiene esos breves chispazos de comicidad –afortunadamente pocos– y así mismo una dosis mínima de romance estudiantil, esto es: marca la pauta pero jamás la desarrolla (para NADA) de un triángulo amoroso.

El ambiente es oscuro y frío, acorde a la trama la cual se enfoca en resolver un misterio: ¿qué está sucediendo? Y después resuelto ello: ¿Cómo confrontarlo, cómo burlar a la muerte? Entre el suspenso y lo sobrenatural. Quizá los diálogos aquí sean muchos y reiterativos pero se pasa. Los personajes tienen en contra que a pesar de haber protagonistas ninguno es “memorable”, sin embargo, a favor tiene que al haber varios el anime distribuye bien los tiempos para darle la atención necesaria a cada uno.

En cuanto al ritmo, aceptable, en mi opinión a pesar de la muerte que nos regalan en el ascensor no fue hasta el capítulo 5 que me interesó. El 8 curioso… porque es el típico episodio de sobra pero que no es tan imprescindible, y el 11 y el 12, la recta final: Genial esa homicida paranoia colectiva (¡3 adjetivos en uno!)…

Recomendable.


El Live Action que no veré es a cargo de Takeshi Furusawa, a quien se le puede recordar por Ghost Train (no me gustó) o por ser asistente de Kiyoshi Kurosawa en Pulse.


Los enlaces:

Para descargarlos: Mcanime // Para ver Online: Animecchi // Para la OVA: Another 0
(Yo los vi Online)

Y… un video (para ver luego de YA HABER visto la serie) en youtube: Top de las 10 muertes (le adelanté al 2:20)

viernes, 15 de junio de 2012

Quédate conmigo [Cortometraje]

Director: Zoe Berriatúa
País: España
Año: 2010
Duración: 20 min. aprox.
Género: Zombis / Comedia Negra / Drama


Yo tampoco te quiero, pero podemos ser amigos… Ya que me has matado… al menos quédate conmigo unos días más.


No podemos vivir juntos pero tampoco separados, entonces, qué hacemos vida mía ¿? ¡Matarnos!... de esto va la premisa del corto. El clímax de la violencia en una pareja que se ama…ba… Histeria, calma, resignación.



Agradable trama, simpática, de buenos efectos especiales y maquillaje, aceptable actuación (muy bien Macarena Gómez quien ya tiene una larga trayectoria), humor negro, y un final agridulce.

Gusto de ver que La Bestia produce (esta productora integrada por freelancers) sigue marchando.

jueves, 14 de junio de 2012

Chuck Palahniuk: Tripas [Guts]


Palahniuk, novelista y periodista estadounidense, autor de Fight Club. Posterior a El club de la pelea a escrito otras novelas y cuentos, todos con esa dosis perfectamente desfachatada de sátira y depravación, reflejando con cinismo nuestra realidad/sociedad, sus vicios, tabús, decadencia y magnánimo placer.

Tripas es uno de los relatos que componen Haunted (2005). Leí que dice Palahniuk en conferencia que en distintas universidades llegó a leerlo, causando reacciones tan extremas como síncopes. Personas modosas, débiles e impresionables o bien, mero truco publicitario y de comicidad ¿?

En fin, me agrada y sugiero darle lectura, además de ser un divertido relato de adicciones sexuales tiene un par de puntos con los que casi todos se identifican:

1.- Muchos tienen su zanahoria. Ese “secreto” vergonzoso que muchos saben pero nadie comenta …

2.- ¡El esprit de l’escalier! Cuántas veces no nos pasa esto.

Sin más, palabras de Palahniuk sobre estas tres historias que él confirma verdaderas:

“Cada vez que tomaba un vuelo, pensaba: 'Dios mío, no permitas que este avión se estrelle, porque soy la única de tus criaturas que conoce estas tres grandes historias. Déjame vivir para que pueda dejarlas escritas'”

*** *** *** *** ***

Tripas
Tomen aire.

Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.

Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahorias. Y vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete en el culo. Entonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pasa, salvo que duele.

Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama.

Después de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no está allí. Mientras cenaba, su madre juntó toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera podía encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todavía brillante de lubricante y apestosa.

Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda de huevos de Pascua con sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.

Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

El problema es que los franceses no tienen una definición para las cosas estúpidas que uno realmente dice cuando está bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace.

Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.

Mirando atrás, muchos psiquiatras expertos en jóvenes y psicopedagogos ahora dicen que el último pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitación, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponían pantalones al chico. Hacían que se viera... mejor. Intencional, al menos. Un típico triste suicidio adolescente.

Otro amigo mío, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un país de camellos donde los mercados públicos venden lo que podrían ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latón, quizá tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina decía que los árabes se ponen al palo y después se insertan esta vara de metal dentro de todo el largo de su erección. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Más intenso.

Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, útiles sugerencias para masturbarse. Después de esto, un día el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las próximas semanas. Porque está en el hospital.

Tiene que compartir la habitación con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisión. Su única privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, dice que sus padres ahora mismo podrían matar al hermano mayor que está en la Marina.

También dice que el día anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitación, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto después de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia útil acerca de cómo se masturban los árabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasiado grande. Un lápiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada.

Drogado y caliente, se la introduce dentro, más y más profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todavía asomándose, se pone a trabajar.

Aun ahora, dice que los árabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbación. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Está a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su erección.

La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas.

Después de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, así que se imagina que se derretirá adentro y la meará. Ahora le duele la espalda. Los riñones. No puede pararse derecho.

El chico está hablando por teléfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisión.

Las radiografías muestran la verdad, algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo está almacenando todos los minerales de su orina. Se está poniendo más grande y dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riñones están trabados. Lo poco que gotea de su pene está rojo de sangre.

El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografías con el médico y las enfermeras parados allí, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los árabes. Lo que le escribió su hermano en la Marina. En el teléfono, ahora, se pone a llorar.

Pagaron la operación de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estúpido, y ahora jamás será abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en una horca, sabíamos que serían problemas grandes.

A lo que me metió en problemas a mí lo llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshacía de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos.

Sólo por masturbarme tenía una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para mí solo, lo habría hecho durante tardes enteras.

Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre mí en grandes gordos globos lechosos.

Después había más buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba “bucear por perlas”. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre.

Ese solía ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un bebé de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el padre y el tío. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse allí.

Como dicen los franceses, ¿a quién no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbándose a un chico que nunca será abogado.

En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, através de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo está silencioso salvo por el latido del corazón en mis oídos. Los shorts amarillos están alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qué falté al entrenamiento de fútbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo aire suficiente y la pija en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habrá nadie en casa durante horas.

Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez.

Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succión es como una descarga que nunca se detiene. Con la pija dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazón late en los oídos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrás de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo está atrapado.

Los paramédicos de emergencias dirán que cada año cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulación. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. Cada año, cantidad de gente se ahoga. La mayoría en Florida.

Sólo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirón en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todavía pateando bajo el agua, revoleando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego más arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rápidos.

Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar... pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desagüe y está agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeños rasguños en la pálida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir.

Esa es la única forma en que tiene sentido. Algún horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del día, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desagüe de la pileta, y quiere comerme.

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan larga como mi pierna, pero aún me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centímetros de lograr tomar aire. Todavía sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centímetro de escapar.

Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maíz y maníes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al fútbol. Con hierro extra y ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida.

No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desagüe.

Los paramédicos dirán que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presión. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es sólo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entrañas hasta llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrán apreciar cómo eso puede destrozarte.

Lo que puedo decir es que las entrañas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Más arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maíz, maníes y arvejas.

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda y esperma y maníes que flota a mi alrededor. Aún con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, aún entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean la pija.

Una de mis manos está apretada en un puño alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponérmelos es imposible.

Si quieren saber cómo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrrollen uno. Llénenlo con mantequilla de maní, cúbranlo con lubricante y sosténganlo bajo el agua. Después traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condón de piel de cabra, eso es un intestino común.

Ven contra lo que estoy luchando.

Si me dejo ir por un segundo, me destripo.

Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo.

Si no nado, me ahogo.

Es una decisión entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarán cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrás por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el bebé que trajeron del hospital trece años atrás. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un título universitario. El que los cuidaría cuando fueran viejos. Aquí está el que encarnaba todas sus esperanzas y sueños. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada.

Eso, o mis padres me encontrarán envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, mis desgarradas entrañas todavía colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablarían.

Ese hermano mayor en la Marina nos enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: “Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza”, los rusos dicen: “Necesito eso como necesito un diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cómo los animales capturados por una trampa se mastican su propia pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir.

Mierda... aunque seas ruso, algún día podrías querer esos dientes. De otra manera, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrás de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordería cualquier cosa con tal de volver a respirar.

No es algo que te gustaría contarle a una chica en la primera cita. No si querés besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué gusto tenía, nunca nunca volverían a comer calamares.

Es difícil decir qué les disgustó más a mis padres: cómo me metí en el problema o cómo me salvé. Después del hospital, mi madre dijo: “No sabías lo que hacías, amor. Estabas en shock”. Y aprendió a cocinar huevos pasados por agua.

Toda esa gente asqueada o que me tiene lástima... la necesito como necesito dientes en el culo.

Hoy en día, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamón cocido. Todo lo que se queda en mis entrañas durante más de un par de horas sale siendo todavía comida. Chauchas o atún en lata, me levanto y me los encuentro allí en el inodoro.

Después de sufrir una disección radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centímetros. Así que nunca obtuve una beca deportiva, ni un título. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo más de lo que pesaba cuando tenía trece años. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montón de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cayó al agua y se ahogó. El cuerpo muerto quedó atrapado en el desagüe. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran píldora naranja de vitaminas aún dentro, mi padre sólo dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso podía escuchar a mi papá decir: “No se podía confiar un segundo en ese perro...”.

Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavía no lo hice.